张女士在北京从事金融行业,房子是一个人住,偶尔父母会来。在任务清单中,业主给新居的定位是“简约、明快、温暖”。但房子的现状跟这三个词不沾边,这是一座塔式高层公寓的朝西一户,被划分成大大小小五个豆腐块一样的房间和一个小黑厅,五扇窗户都朝西或朝北。若要简洁明快,就须得拆除墙壁,打破现有房间格局,让视线和空气流动起来。经现场勘查,确实具备这样的条件,因为是框架结构,内墙全部是隔断墙,只是厨房位于房屋中央,特别是烟道,竟位于整个套型的几何中心。所以,要实现开放格局,最大的拦路虎就是这个矗立在房屋正中的烟道。但是,对于设计来说,最有趣的地方恰恰是这些匪夷所思的限制条件,让每个小家都与众不同。
张女士家保留那个成45度角的小卧室和东南角的卫生间,其他隔墙全部拆除,呈现出来的是一个近50平方米的近乎方形的大起居室,它的中央区域也很“深”,难于利用,而这个烟道恰好塞住了这块无用空间,为它提供了一个核心。同时户型两面有窗,主体空间的照度还是不错的。于是,围绕这个烟道来组织空间,就成了一个必然。
一般来说,烟道是户型中的消极空间,设计师会尽力把它隐藏起来,其他如管井、吊顶、风道,作为城市住宅的“生命线”,一方面无法割舍,另一方面又唯恐它们暴露在外。我们把城市中的物质现实条件看作大自然,顺应它、因借它,来保存多样性,培育“日常风景”。而管井和烟道,就成了可资因借的条件。撇开种种比喻不谈,单看烟道的形态,它在坚硬的、到处都是物理分隔的楼体中,居然创造了一个内向的联通空间,虽然秘不可见,但扎扎实实地存在着。让它显现在家庭的核心区域,是多么有意思的一个反转游戏。孤零零地矗立在那里,它就依然是消极的,于是把它用不锈钢包裹成椭圆形,让柱身在75厘米高的地方自然流淌下来,成为一个“烟道餐桌”。理想状态是使用镜面不锈钢表面,这样人们围绕着柱子在不同的方向吃饭,都可以从柱子里看见自己,而不是对面的人,当然如果你偏偏头,也可以互相看见,柱子成了分隔物,但又将整个房间弯曲地映照出来。
经过一番比较权衡,最后选择了用拉丝不锈钢取代镜面不锈钢,用木餐桌取代不锈钢餐桌,柱身预埋钢撑来托住桌板,二者之间留出5厘米缝隙,来容纳电源线,使餐桌也可方便地变身为工作台。柱身上方屋顶向下弯折,内嵌灯带,为桌面提供照明。顺着这个思路,餐厨区的吊顶与客厅相接的部分向上弯折,并与屋顶脱开,从客厅看,整个餐厅像电影里飞船的舱体,椭圆截面的柱子也获得一种向上流动的态势。
张女士家的起居室,因为烟道餐桌的存在也自然划分为四个象限。西北角两面临窗的位置是客厅,一道隔墙限定了它的宽度,让沙发和电视保持合适的距离。东北角连接着45度角卧室的区域原本就是厨房,通过一道斜墙与入口区域隔开,后面嵌入一个玄关柜。东南方向是书房,长长的宽大的书桌,上面是连续的开放式书架。最后,在起居室西南角,是一间高于地面40厘米的炕间,必要时可以完全封闭起来,成为临时卧室。这里也承担着家庭主要的储物功能。
就这样,起居室围绕餐桌成为一条环线。休憩、就餐、工作和休息,四个象限彼此相连,又各自独立。设计中一个非常重要的工作就是让它们保持连续,而不是截然分离,从而保证起居室的完整感。我们着意刻画了很多水平线条,去拉结各个部分,特别是在视觉相对紊乱的厨房区域,在橱柜、窗子、管井和冰箱带来的大量竖向线条之间,保持了空间的水平流动感。在这个考虑之下,餐厨区流线型的吊顶就成了关键要素。它连接着四个区域,让空间成为一体。
至于东北角那个小小的卧室,就留下来成为一个几乎独立于起居空间之外的独立区域,成为这个家庭中的私密港湾。除了一张舒服的大床,这里还有一台壁挂电视,阳台上有一个漂亮的梳妆台。与客厅的“简约、明快”相比,这里的气氛可以说是“温暖”的。餐桌居中的环绕式布局,我们曾在“卍字寓所”中首次尝试,可惜没能实现,这次以不同的方式实现出来。对小户型而言,这是非常有效的布局方案。